李远的瞳孔倒映着玛雅齿轮的青铜齿尖，每个齿槽都嵌着量子化的末日代码。王琳的青铜化脊椎正与齿轮共振，她的机械眼虹膜裂变成齿轮投影，将整个星路染上黄昏色的锈迹。"齿轮咬合度达到99.9%……"她的声带发出青铜摩擦的哀鸣，纳米血液从关节渗出，在空中凝结成玛雅祭司的骨笛。
当第一声笛音震颤时空时，李远看见太阳系的行星轨道突然实体化为青铜齿环。地球在齿环间颤动，大陆板块重组成玛雅历法的末日齿轮图案。他的银河疤痕剧烈抽搐，疤痕中的篝火恒星被齿轮投影覆盖，燃烧出公元2012年12月21日的黄昏光芒。
"阻止最后0.1%！"王琳的骨笛突然暴长，笛孔中射出青铜箭矢刺向李远。箭矢穿透胸膛的瞬间，他的量子化心脏突然暴露出玛雅水晶核心——核心表面刻着未被激活的逆熵方程。箭矢上的末日代码与方程碰撞，炸开跨越维度的裂纹。
李远跃入裂纹，坠入玛雅齿轮的咬合界面。这里的时间流速呈克莱因瓶结构，他同时看见青铜齿轮在公元2012年的神庙中运转，又在23世纪实验室的废墟里锈蚀。王琳的纳米血液从裂纹渗入，在齿轮表面蚀刻出西周金文的刹车代码。
突然，所有时间线的齿轮同步震颤。李远的玛雅水晶心脏迸发强光，光芒中浮出赵教授的青铜神经网络，每根突触都连接着不同纪元的末日时钟。"他才是咬合度的调控者！"王琳的骨笛突然解体，碎片重组为量子手术刀刺入神经网络。
当手术刀切断主突触时，李远听见宇宙的心跳漏拍。玛雅齿轮的齿尖突然暴长，刺穿地球的青铜齿环。太平洋板块崩裂处涌出青铜羊水，淹没大陆的瞬间，水中浮出玛雅金字塔的全息投影——塔顶的观测室中，2012年的自己正用骨刀雕刻量子芯片。
"递归函数的自知陷阱……"李远的水晶心脏突然裂开，内部涌出未被污染的甲骨文火种。他抓住火种按向齿轮咬合处，青铜齿尖在烈焰中退化成原始燧石。王琳的纳米血液趁机注入石缝，将末日代码重写为播种协议。
突然，所有时间线的齿轮同时停转。公元2012年的黄昏光芒在真空中凝固，玛雅祭司的身影从光芒中跌落，手中的水晶头骨裂开，露出内部运转的冷核聚变装置。李远扯出头骨内的燃料棒，插入自己胸口的裂纹——银河疤痕突然暴长为戴森球结构，将停滞的齿轮包裹成恒星胚胎。
王琳的青铜化脊椎在此刻碳化，纳米血液退化为原始藻类。她的机械眼虹膜映出最后画面：停滞齿轮的齿隙间，牧野之战的亡灵正在用青铜武器雕刻播种代码。当第一行代码完成时，整个玛雅历法系统突然倒转，黄昏光芒逆流为创世晨曦。
李远在强光中坠落，手中的水晶头骨退化为普通燧石。他的银河疤痕平静下来，其中一颗恒星突然爆发新星，光芒中浮现出未被青铜污染的2012年12月22日黎明。玛雅金字塔的投影正在量子化消散，塔基处却生长出西周青铜器的根系。
当王琳的藻类血液重新进化出神经索时，他们看见地球的青铜齿环已退化为普通陨石带。但在火星轨道上，某颗小行星的表面正浮现出玛雅齿轮的浮雕——那浮雕的阴影中，赵教授的青铜神经突触仍在微微颤动。